Se aprite il profilo Instagram di chi ha tra i sedici e i diciannove anni, la prima reazione sarà probabilmente lo smarrimento. Niente post in griglia, zero foto patinate, una manciata di storie in evidenza con icone scure e una biografia ridotta a un’emoji o a una sigla incomprensibile. Per gli adulti sembra disinteresse, quasi un abbandono della piattaforma; per loro, invece, è solo una raffinata architettura di sopravvivenza sociale. Una dinamica che vede le ragazze in prima linea come assolute protagoniste, mentre i ragazzi tendono a restare più tradizionalisti, ancorati al vecchio modo di vivere l’app fatto di foto di gruppo, motori, calcio o uscite tra amici senza troppi calcoli dietro.
Per il pubblico femminile, invece, la prima regola è che un solo account non basta più. C’è il profilo ufficiale, una specie di sobrio biglietto da visita per genitori, professori e conoscenti, e poi ci sono due o tre profili blindatissimi, accessibili solo alla cerchia ristretta delle vere amiche. È lì dentro che finisce la vita vera, lontana dal vaglio del giudizio universale: foto sfocate, feste, risate sguaiate, scatti rubati in pigiama dopo ore sui libri e pose volutamente poco aggraziate. L’imperfezione diventa un club a invito, mentre all’esterno si proietta solo un’elegante assenza.
Eppure, dietro questa finta indifferenza, l’ossessione per il consenso non è mai svanita; ha solo cambiato canale. Si è spostata nei messaggi privati, dove va in scena un mercato del favore continuo e meticoloso: link inviati su WhatsApp o nei direct accompagnati dal classico «mi metti like?» o «lasciami un commento alla storia». Il consenso non può essere lasciato al caso o all’umore dell’algoritmo: va pilotato, concordato, garantito reciprocamente tra pari. E guai a rompere il patto: si registrano sempre più spesso liti furiose tra compagne di classe o amiche per una reazione mancata, con contestazioni a muso duro come «io te l’ho sempre messo, perché tu no?». Il like smette di essere un apprezzamento spontaneo e diventa una cambiale sociale, un pegno di lealtà la cui omissione equivale a un vero e proprio sgarbo diplomatico. Ricevere interazioni immediate serve a dimostrare di esistere, a far vedere di avere una rete compatta ed evitare l’umiliazione pubblica del silenzio.
Lo stesso copione, sottile e contraddittorio, si ripete nella gestione del corpo. Nelle storie compaiono sempre più spesso scatti allo specchio dove l’inquadratura è chirurgica: il viso scompare dietro la scocca dello smartphone o coperto da una mano, mentre a rubare la scena è un dettaglio fisico sfacciato. Una cerniera dei pantaloni lasciata aperta, un riflesso di spalle che mette a fuoco le curve, una posa studiata per sembrare casuale e invece calibrata al millimetro. È un gioco di provocazione e autodifesa insieme: si cerca lo sguardo altrui per misurare il proprio potere di attrazione, ma si sottrae l’identità. Se la foto non riceve i riscontri sperati o attira commenti sgradevoli, il colpo non ferisce la persona per intero, ma solo un frammento anonimo dato in pasto allo schermo.
Non è disincanto e non è libertà dai social. È solo il nuovo, estenuante galateo di una generazione che sente costantemente gli occhi addosso e ha imparato a difendersi frammentando se stessa: un pezzetto per la folla, uno per gli amici intimi e un altro, accuratamente schermato, per chiedere al mondo se va tutto bene.